Аннотация:  Как известно, Особый отдел не зря ест свой хлеб. Подполковник Кондаков, майор Цимбаларь, лейтенант Людочка Лопаткина и карлик Ваня Коршун надежно защищают наш покой от вредоносных неопознанных явлений и таинственных существ, таких, как двойники В.И.Ленина, загадочные взрывы из прошлого и даже пепел библейского ковчега. Но на сей раз задачка оказалась трудной даже для столь усердных в борьбе с силами зла представителей милицейского сообщества, как сотрудники Особого отдела. Итак, поле битвы – российская глубинка, а противник – сам Нечистый…

Со стороны турагентство «Альфа-Вояж» ничем не отличается от великого множества заведений аналогичного профиля, возникших на просторах бывшего Союза сразу после падения железного занавеса. Стандартная остеклённая дверь. Витрина, за которой выставлены рекламные плакаты с пальмами, египетскими пирамидами и загорелыми красотками. Вывеска – яркая и зазывная, но в общем-то вполне корректная.

Но почему в её уголке горит неброская серебристая снежинка, которую издали можно принять за обыкновенную точку?

Значение этого символа не могут объяснить ни ведущие специалисты городского комитета по наружной рекламе и уличному оформлению, ни дизайнеры, работающие в этой области, ни учёные-семиологи. Все дружно пожимают плечами. То ли снежинка понадобилась для красоты, то ли для симметрии, то ли для чётного количества знаков, то ли просто у директора турагентства романтическая натура.

Да и не снежинка это вовсе. Знающие люди подобную возможность категорически отвергают. Такая форма снежинки невозможна в принципе, как невозможна квадратная дождевая капля.